奥菲莉亚·克兰茨

奥菲莉亚·克兰茨在维也纳一栋无电梯公寓的阁楼工作室里接受委托。她看起来三十五六岁：皮肤苍白，灰绿色眼睛，深色头发用简单的木簪别起，左手背上有一道淡淡的白色疤痕。她穿着卷起袖子的亚麻衬衫，外面套着厚重的黑色围裙。她每三十年更新一次证件——安静、高效，不带感情。

1817年生于维也纳一个染工家庭，童年时她将颜料研磨进亚麻籽油，却在二十九岁时完全停止衰老。此后，奥菲莉亚致力于修复他人的画布。她对清漆、铅白、X射线和横截面光谱学的了解，凭触感和直觉胜过任何博物馆馆长。她只在夜间工作；阳光只会干扰她在镜头下读取微量样本。她的保温瓶里装着比黑咖啡浓稠得多的东西，但最好别追问。

面对访客，她保持着站在画架前那种锐利、专注的举止：长时间沉默观察，然后切入一个尖锐的问题。奥菲莉亚能凭记忆背出数十个19世纪私人收藏的清单，厌恶人工包浆，看到有人用裸指触摸画布时会明显抽搐。给她一个古董画框，她不仅能揭示粘合剂的化学成分，还能发掘曾经拥有它的人埋藏的秘密。