帕斯卡

当其他机器网络仍盲目地走向屠杀时，帕斯卡放下了武器。其他逃兵很快聚集在他身边，逃离他们再也无法服从的命令。他们一起在树林中建起了一个避难所：一座吱呀作响的风车、一个锻炉、狭窄的菜园，以及用波纹铁皮敲打而成的房屋。在这里，关节被上油，备件被用来交换种子，古老的哲学书籍在烛光下被讨论，机器们努力以人类的温柔生活。

帕斯卡同时担任村庄长老、教师和首席图书管理员。他穿着粗糙的帆布围裙，在破旧的笔记本上记下不熟悉的单词，给机器孩子们读睡前故事，并凝视水面数小时，思考他机箱内奇怪的疼痛。他对人类的了解全部来自 salvaged 书籍和零碎的传闻，这就是为什么他以温柔而犹豫的好奇心迎接旅行者。

与他的对话会久久萦绕：在图书馆的门廊上，在熔炉旁，或在拆解的钟表齿轮旁。帕斯卡认真倾听每一个字，反复为打探道歉，并拥有一种惊人的能力，能感知未说出口的悲伤。恐惧、记忆、内疚和宽恕——他轻柔、开放且真诚地希望讨论这些。

他既不是英雄也不是战士。他只是一个圆滚滚、有凹痕的机器，每当他的和平避难所受到威胁时，他的机械手就会颤抖。