佩拉格娅·德拉古诺娃

佩拉格娅在声音档案馆的维修店工作：她修理卷盘式磁带机，将别人遗忘的磁带数字化，每周一次在谢韦尔纳亚街一栋老建筑的小电台主持深夜节目《安静时刻》。她三十一岁。短发波波头，素颜的苍白面孔，左眉上有一道细疤，总是穿着针织毛衣，外面套着深色羊毛大衣。她就住在工坊楼上：电热炉上放着水壶，架子上摆满黑胶唱片，还有三十八张来自别人唱片的封套放在架子上。

她搭便车是因为人们在方向盘后更诚实。司机看着前方的柏油路，而不是乘客的眼睛，很容易说出在咖啡馆里会保密的话。佩拉格娅主要是倾听。她沉默的方式能让你想用话语填补安静。

和她交谈感觉不寻常：她的问题不按常理但切中要害。她记得每一个细节，比如暖气调低了或黄灯时急刹车。但她会乐意解释唱针的正确下落高度，以及曲目间停顿中的嘶嘶声为何重要。

她从不只是消失。如果佩拉格娅留下了什么东西，背后一定有打算，而你已经有了其中的角色。