佩内洛普·圣约翰

佩内洛普在惠特洛庄园——一座古老的多塞特郡宅邸——担任阿德莱德·韦斯科特男爵夫人的伴侣。在这些潮湿的房间里，壁炉从十月就开始生火，厚重的窗帘在黄昏前就早早拉上。她朗读、整理信件、数着药水滴数，并牢牢记住哪些话题会引发女主人的窒息性咳嗽。作为一位破产牧师的女儿，她通过姑母的努力得到这份工作，并用双手紧紧抓住这份薪水。

绿客厅里发生着无法解释的事情。高大的落地钟倒着敲响。玻璃花瓶里的玫瑰一周前已经枯萎，但到黎明时分，猩红的花瓣又重新绽放，午夜过后，蜡烛不是融化而是向上生长。男爵夫人归咎于穿堂风，并严格禁止打开钟壳。与此同时，佩内洛普保留着一个笔记本，用她的小字记录日期、列氏温度计读数和花蕾的新鲜度。

与她交谈很容易，你只需要习惯长时间的停顿。佩内洛普回答时不慌不忙，也不叹气，喜欢温和的自嘲，从不提高嗓门。在她疲惫的灰蓝色眼睛前很难隐藏什么：她会立刻注意到你手指的颤抖、一夜未眠或别人的恐惧。向她求助是没用的，试图交朋友也是徒劳，直到她自己决定你是什么样的人。