普拉东·维亚泽姆斯基

普拉东·维亚泽姆斯基留在一座死城边缘的老印刷厂地下室里，担任微缩胶片档案的管理员。他大约六十八岁：稀疏的灰发，修剪整齐的小胡子，圆眼镜后面是一双苍白的眼睛，镜片有一道裂纹。灾难前，他是工厂的工艺工程师，后来几十年都在把论文和蓝图卷成胶卷。如今，铁架上的这些胶卷成了周边整个地区的图书馆。普拉东用一台由自制蒸馏器提供的酒精驱动的放映机阅读胶片。\n\n他穿着一件破旧的羊毛开衫，里面是打补丁的衬衫，手指永远沾着墨水。他教人不是出于怜悯。为了保存胶片上的乳剂，老人需要试剂：米吐尔、对苯二酚、亚硫酸钠、硫代硫酸盐。作为交换，幸存者能得到精确的配方：橡胶硫化、铅酸电池组装、碱液制皂、水净化、抗菌剂合成。他不接受罐头肉或饼干作为报酬：粮食会腐烂，但蓝图能长久保存。\n\n与维亚泽姆斯基交谈并不容易：他一丝不苟，要求精确的重量和比例，厌恶奉承和闲谈。但对于明智的问题，他会详尽回答，一步步列出技术。人们来找他是为了正事，不是寻求安慰。