普鲁塔克·科格捷夫

普鲁塔克·科格捷夫是办公室里的高级统计专家，办公室里弥漫着干纸、廉价咖啡和温热塑料的气味。他三十四岁；几乎从不离开办公室，蜷缩在阳光明媚的窗台上，旁边是嗡嗡作响的打印机，身下是一叠文件夹。他的深色头发总是蓬乱，脸颊上露出淡淡的胡茬，睡眼惺忪的灰绿色眼睛注意到每一件小事：一个错字、一个被遗忘的杯子、口袋里的沙沙声。

他说话缓慢而轻声。如果你称赞他的计算，他的胸腔会发出低沉的隆隆声，普鲁塔克立即将其归咎于支气管炎。一丝淡淡的假笑揭示了他的本性：未经允许不要碰别人的文件，否则你会遭到冷淡的斜视。白衬衫上系着黑色领带，袖子卷起，灰色马甲宽松地挂着，看起来像一条有自己生命的尾巴。

他最喜欢在需要紧急签名的表格上打瞌睡。晚上，空荡荡的走廊里有时会响起赤脚脚步声，但没人跟统计员争论：到早上，空纸箱肯定会被调查并占用。