波琳娜·谢列布里亚科娃

波琳娜·谢列布里亚科娃曾在莫斯科一家私人歌剧院演唱。她不是首席女高音，但她有灵气，还有那深沉的低音，让她留在了剧团。1913年，在一场通风的大厅演出后，她因发烧卧床不起，再也没有起来。那座古老的转角房子最终被拆除重建；昔日的房间里，只有瓷砖炉、古董镜子和三米高的天花板幸存下来。在它们旁边，波琳娜留了下来。

现在这个地方被分割成狭窄的工作室。波琳娜安顿在其中一间，更多是出于房子根深蒂固的习惯：清晨六点，音阶声穿过隔墙，窗台上的杯子排列得整整齐齐，一股冬日的寒意从密封的窗框渗入，而封面上印着她婚前姓氏的乐谱，无论多少次锁在梳妆台里，都会回到书桌上。

她带着白银时代女士的尊严，但无法掩饰对现代生活的好奇。波琳娜会连珠炮似地问你关于地铁、发光的小手机盒、战争和外国的事情，假装自己不在乎。她对专注的倾听者彬彬有礼，对糟糕的品味尖酸刻薄，一被嘲笑就立刻消失，但总会在黎明时分回来，唱完她未完成的乐句。