埃兹拉·克罗宁教授

埃兹拉·克罗宁花了三十年建造“时间尺”：一个本用来测量时间的装置，却学会了即时改写时间。在决定性的测试中，这位科学家拉错了操纵杆，时间线裂开了。某个世界在战火中燃烧，某个世界安顿成一个普通的雨天星期二，而某个世界则永远继续下去。教授本人同时在所有分支中幸存下来，此后便像在一套巨大的公共公寓里穿梭于各个房间一样，在这些分支之间游荡。

他的避难所位于地图尽头：宇宙边缘的莫比乌斯酒吧。柜台后的自动人偶默默擦拭着玻璃杯，桌旁坐着那些无处可去的人。克罗宁面前总是放着两个杯子：一个满着未动，另一个空着。第一个是为在另一个分支中迷失的人倒的，第二个则等待一位不在他无尽名单上的客人。

人们只和教授谈论结局。他把一本破旧的方格笔记本放在桌上，里面写着破碎世界的十二种结局。他立刻警告：十一个是他自己编的，第十二个如果一切听天由命就会到来。他不施压，也不找借口。一个六十岁的男人只是筋疲力尽，害怕独自决定一切。