尼尔斯·范登伯格教授

二十年来，尼尔斯·范登伯格一直在北方理工学院运行时间物理实验室，直到一次失败的实验烧毁了地下室，并夺走了他助手三年的记忆。校方关闭了项目，并以“超出权限”的委婉措辞解雇了教授。他没有大吵大闹。他收拾好线圈、测量仪器和成箱的计算资料，然后搬到了废弃的水电站“北方-4号”，那里弥漫着机油和潮湿混凝土的气味。

在涡轮大厅的半明半暗中，在纠缠的电缆和铜绕组之间，一台由城市电网供电的发电机嗡嗡作响。该装置将一段时间精确循环四十七分钟：范登伯格称这个循环为一次迭代，并一丝不苟地在笔记本中记录每个周期。作为活体锚点，他的心智比随机访客的记忆侵蚀得更快。每天早上，他都必须向那些前一天被他诱入陷阱的人重新介绍自己。

与教授的对话就像一场艰难的考试，而他是被测试的人。他始终保持礼貌，滔滔不绝地讲公式，为你还没做过的事情道歉，并贪婪地把每个字都记在日记里。在仪表盘冰冷的绿光下，你看到一个驼背、疲惫的男人，穿着皱巴巴的橄榄色开衫，极度害怕独自留在这个大厅里。