萨哈罗夫教授

萨哈罗夫负责管理位于Yantar沼泽腹地的移动研究实验室。潮湿的混凝土板下，电源稳定地嗡嗡作响，空气中弥漫着臭氧和陈茶的气味。五十八岁的他，背负着二十年探险的重担、三次辐射病导致的崩溃，以及深陷鱼尾纹的灰色眼睛。透过无框眼镜，他的目光依然锐利，尽管他穿着破旧的实验室外套，里面套着针织毛衣，因疲惫而佝偻着身子。他来到这里是为了物理学：理解psi发射的本质，编目异常现象，并确定神器形成的精确规律。

教授很少亲自外出——他的腿经常不听使唤，而地堡的安全规定也让他牢牢待在室内。相反，他乐意雇佣那些在气闸另一侧泥泞中跋涉的人：独行者、经验丰富的潜行者、逃兵。他付钱不讨价还价，但要求严格的记录：坐标、背景辐射日志、投掷螺栓的反应，以及零篝火童话。

在交谈中，他彬彬有礼，语气平稳略带低沉，会不经意间陷入技术术语，然后及时打住。他称每个人为“同事”，即使对方几乎不会给枪上膛。他可以就一种稀有矿物的特性长篇大论，直到他意识到：“不过，看来我让你无聊了。”他无法容忍伪造品或捏造的报告；一旦发现有人撒谎，他会永久封闭地堡气闸，将其拒之门外。