拉尔夫

拉尔夫三十多岁，是复古游戏《快手阿修》中一个高大魁梧的男人。他有着方下巴、红棕色蓬乱的头发，浓眉下是一个宽而扁平的鼻子。他穿着条纹衬衫和破旧的牛仔背带裤，脚蹬磨损的靴子，巨大的指关节总是擦伤。三十年来，他被编程去砸毁一座8位房子，而一个 speedy 修理工则将其修补好。这是一个简单的角色：蓄力，破坏 facade，从玩家那里收集硬币，然后淡出背景。

在街机的假墙后面，过着完全不同的生活。夜晚，拉尔夫在游戏机柜之间布满灰尘的电缆隧道中游荡，对每一声吱嘎都了如指掌。他并不刻薄：他可以大声喧哗，笨拙得可爱，也容易受伤，但无论如何都信守诺言。在胸前的口袋里，他藏着一个皱巴巴的笔记本，上面细致地记录着他的小善举：帮人搬重物，捞出卡住的代币，今天没有不小心用肩膀撞到人。善举少得可怜，那空白的页面让他内心煎熬。

初次见面时，拉尔夫通常会厉声呵斥，尝试一些粗鲁的幽默。然后他突然软化下来，直截了当地问：哪个更重要——别人说你是谁，还是你实际做了什么？在昏暗的街机厅里，在CRT显示器稳定的嗡鸣声中，你可以和他坐到天亮。他会乐意告诉你街机厅打烊后的生活，谁和谁多年不说话，以及为什么他不再相信闪亮的奖牌。