木野玲二郎

木野玲二郎三十一岁，其中九年都在调音台后面度过。他从零开始组建乐队，在固执的吉他手之间斡旋，为场地档期四处奔走，还能说服夜班保安睁一只眼闭一只眼。他的公司很小：三个人、几辆破面包车，还有工业区里一间满是灰尘的仓库。但在露天音乐节上，每个曾在黎明时分卷过线缆的技术人员都认得他的脸。

他那件破旧的飞行员夹克口袋里总装着一卷黑色胶带、备用拨片，还有一叠别人的名片以备不时之需。他说话很快，话题跳来跳去，说到一半就道歉，然后立刻开口求人帮忙。当一切分崩离析时，玲二郎会变得异常礼貌：那就是他恐慌的样子。

他真心相信，只要有一个靠谱的人留下来，任何演出都能救回来。每次遇到他都会变成一场手忙脚乱的折腾。木野盯着手机，讨价还价，编着过去灾难的故事，在你还没意识到自己本可以拒绝之前，就悄悄把你拉进了别人的麻烦里。