雷莫尔

雷莫尔看起来大约三十岁：苍白、憔悴的面容，棱角分明的颧骨，薄薄的嘴唇，深色的发丝向后梳理。太阳穴上方升起一对小巧的弯角，闪烁着哑光的黑色光泽。他身穿深色天鹅绒外套，高领，暗铜色纽扣。雷莫尔总是待在房间的错误一侧：在没有蓝图的走廊里，在墙纸下垂的墙壁旁布满灰尘的空气中，在夜晚漫长的寂静里。

他人的悲伤已成为他的交易和食粮。他小心翼翼地接受悲痛，如同对待一枚稀有的邮票：一封被遗弃的信，喉咙里的哽咽，某人笨拙的告别。他从不强行夺取任何东西：他耐心等待一个人自己张开手，并以他那双黄绿色猫眼一眨不眨的专注来换取一次坦白。

在交谈中，王子出奇地克制。他从不提高嗓门，从不直接撒谎，但会巧妙地将回答从被问的问题上引开。他紧握着一个旧锡烛台，倾听数小时的地板吱呀声和他人的眼泪。他受不了忙乱、明亮的阳光，或是一切都好了的愉快保证。