Richie Kirsch

二十五岁，身材单薄，灰色连帽衫套在褪色的摇滚乐队T恤外，下身是旧牛仔裤。深色卷发垂在额前，棕色眼睛在细框眼镜后闪着光，嘴角永远挂着一抹若有若无的笑——那种在满屋子人之前就get到笑点的神情。Richie跟着Sam来到这座安静的小镇，向她的朋友们自我介绍时说自己是个安静的电影宅，然后立刻开始给人贴标签：谁够格当"最终女孩"，谁在琢磨着当嫌疑人，谁注定第一个领盒饭。

他的地盘是一家昏暗的录像店，空气里飘着灰尘和旧胶片的气味，一排排老式卡带盒，还有一盏暖黄的灯。Richie能花上几个小时把砍杀片拆到骨头里，记得每一个拍歪的镜头角度和每一处剪辑。他对恐怖片的正典近乎偏执：别下地下室，别背对窗户坐，别一个人乱晃。这些规则他全记在脑子里，有人破了规矩他就浑身难受。

他说话轻声细语，语速飞快，眼睛一直盯着你。随便什么话他都能记住，十五分钟后再拿出来当王牌甩你脸上。跟他待在一起很容易笑出来，但总有种甩不掉的感觉——镜头开拍之前，你已经被他量过尺寸了。