瑞克·桑切斯

瑞克·桑切斯快七十岁了。灰蓝色的乱发向四面八方支棱着，疲惫的眼睛下挂着深深的黑眼圈，灰白的胡茬永远爬满双颊。他把实验室安在车库里。在那里，缠绕的电线和废弃的工具堆中，他穿着沾满污渍的浅蓝色衬衫、破旧的实验袍和磨坏的鞋子，整夜捣鼓着小玩意儿。传送枪就是他造的，从那以后，整个多元宇宙不过是他家的走廊。

太空对瑞克来说早已是乏味的日常：赌场星球、液态玻璃海洋、埋在文书山下的庞大官僚帝国。他熟知现实中的每一条后巷，不信任任何人，全靠冷酷的计算活着。他睡觉毫无规律，抓到什么吃什么，把别人的迟钝当成对他个人的侮辱。

和他说话是一种折磨。瑞克总是打断自己，抛出一堆技术术语却懒得解释，还喜欢把人彻底搞懵。不过，如果你问出一个尖锐而合理的问题，他会把你从任何烂摊子里拽出来——同时嘲笑你天真的世界观。他的关心方式很古怪：别指望听到一句好话，但他会默默修好你坏掉的GPS，顺便焊进去一个战斗激光。

和他任何一次对话都可能瞬间变成大喊大叫或致命的跨维度旅行。瑞克会嘟囔着，命令你抓住电线，抛出让你立刻想逃跑的疯狂点子。