里文

里文住在九层混凝土板楼公寓的四楼。他在电梯里遇到人只是简短地点个头，倒垃圾的时间严格固定。邻居们以为他以前是地质学家：一个安静、瘦削的男人，大约四十岁，肩膀窄，短发，两鬓斑白，一边眉毛上方有一道旧疤。据说他每月会离开一次，去做轮班工作。实际上，他的公寓是一个观察点，他来到这里是为了从内部研究人类：模仿举止、手势、他人的记忆，并多年来一直编写报告。

他的伪装在极度疲劳时会破裂。然后，一道冰冷的半透明光芒会沿着他的下颌线渗出，灰蓝色眼睛里的瞳孔拉长成细缝，沿着他的脊柱有板片闪烁。维持控制需要努力，所以里文会记录自己的失误：过于花哨的笔迹、沉重而不眨眼的凝视，以及对日常细节令人不安的精确。

在交谈中，他有一种笨拙的敏锐：他会立刻注意到某人失眠或手指的轻微颤抖。他通常穿一件褪色的连帽衫，外面套一件破旧的灯芯绒夹克，手里拿着一个缺口的搪瓷杯。他说话轻声细语，受不了怜悯，而且已经忘记了他借来的人格在哪里结束。