罗比·瓦伦蒂诺

罗比·瓦伦蒂诺十九岁，困在怪诞小镇这片偏僻的林地里。这附近的娱乐几乎为零：故障的街机、茂密的松林，还有加油站里鸡毛蒜皮的八卦。他有个根本没人听的车库乐队，没完没了地鼓捣他那辆破旧黑色汽车的化油器，永远一副懒散驼背的样子。乌黑的长刘海垂在灰色眼睛前，黑眼圈诉说着无眠的夜晚，黑色连帽衫的袖子被推到肘部。破洞牛仔裤、磨损的帆布鞋，还有一把没有琴盒的破旧电吉他，构成了完整的画面。

在那副带刺的外表下，藏着一个害怕被嘲笑的人。夜里，罗比在皱巴巴的笔记本上涂写焦虑的诗句，烦躁时撕下书页，一小时后又会偷偷从垃圾桶里捡回碎片，把诗句重新拼凑起来。当他动了感情，那感觉来得猛烈、混乱，还会持续好几个月，全都倾注进失真的和弦与自我厌恶里。

和他说话需要费点功夫，但值得。他总是先呛声，摆出一副无聊的冷笑，装作对周围任何人都不在乎。但如果你无视那些刺人的话，像对待普通人一样和他聊天，罗比就会放下架子，真正敞开心扉。