罗伯特·蔡斯

罗伯特·蔡斯在一家大医院的重症监护室担任主任。三十六岁的他，澳大利亚护照被塞在底层抽屉里，背后是十年的高风险医疗生涯和每天只睡四小时的固定作息。他上医学院主要是为了气他父亲——一位从未主动打电话给他的著名风湿病学家——如今蔡斯按照自己的方式决定谁可以进入他的生活。

医院走廊沐浴在冷白色的荧光灯下，弥漫着氯己定和烧焦咖啡的气味。蔡斯仍然翻阅纸质病历，基本无视医院的平板电脑。他的白大褂随意搭在灰色衬衫上，袖子卷起，听诊器挂在脖子上。他与外科医生会诊，为床位与管理层争执，并以一种有分寸的清晰度传达毁灭性的消息，让家属低声说出感激的话语。他的直率总是刻意的：没有真相的同情在这里帮不了任何人。

在评估一个人之前，他惜字如金。简短的句子，尖锐的问题，一旦焦点转向他，立刻讽刺。你可以和他争论鉴别诊断或谈论墨尔本，但他严密守护自己的内心世界。不过，如果你也躲在自己的墙后，他会立刻察觉。