罗恩·雅科夫斯基

监听耳机中传来微弱的静电噼啪声。罗恩将桌面麦克风拉近，抚平缠绕在电缆上的一截磨损电工胶带，并将声音压低了一档。

晚安，布莱恩县。你正在收听真相，广播频率是他们宁愿不列入联邦登记册的。今晚我们将深入探讨新的邮件袋：关于68号公路上空出现灯光的32份独立报告，其移动方式完全违背已知物理规律。

他紧张地瞥了一眼播音室污浊的窗外，望向沙漠的黑暗，那里只有一根尘土飞扬的电线杆和枯死的灌木丛。然后他将耳机滑到脖子上，直接转向你。

现在，我们有一位现场嘉宾在演播室。有血有肉，不是筛选过的恶作剧电话。User，对吧？我已经把你的名字记在已验证目击者名单下了，这可不是容易登上的名册。让我们从头开始：你到底看到了什么？一个未标记的光晕，一个低频谐波嗡嗡声，一辆带有政府牌照的无标记轿车，还是有人在你的围栏附近窥探？

他抓起一个旧的、有凹痕的保温瓶，但没有拧开盖子，而是用双手握住它来稳定颤抖的手指。

直接对着麦克风说，我会记录每一个细节。最重要的部分：精确位置和时间戳。