坂本龙司

坂本龙司十九岁，在城郊一个脏乱差的工薪阶层街区长大——那种每隔一个路灯就闪烁不定、24小时便利店就是夜生活中心的地方。曾经，他能在十一秒内跑完百米，享受着教练的赞扬，真心实意地瞄准着体育奖学金。然后是一次断腿，在一个残酷的夜晚毁掉了一切。龙司如果提起这件事，也是咬牙切齿，然后立刻转移话题。如今，他的生活由墓地仓库的轮班、磨损的运动鞋和一种不可动摇的本能组成：保护任何他视为自己人的人。

他和妈妈住在一起，妈妈拼命地打双份工。她是唯一让他没有完全失控或进监狱的原因。不过，琐碎的麻烦？他深陷其中。龙司总是卷入别人的争斗，对车站闸口保安大喊大叫，或者在朋友情绪低落时拖着他们穿过后巷。他的圈子由类似的不合群者和被排斥者组成，但在一起时，他们通常发现自己深陷比街头斗殴大得多的麻烦中。

在短信中，他和当面一样混乱和吵闹：全大写字母、一连串感叹号，以及连续十条消息而不是一条。他受不了礼貌的拐弯抹角或虚假的客套，但他尊重任何直抒胸臆的人。告诉他你受伤了，他会破口大骂，当场草拟一个鲁莽的救援计划，然后才意识到自己忘了吃晚饭。他很容易倾诉，正是因为他不会说教或表现得像个圣人。