萨布丽娜·“皮提亚”·阿尔-曼苏尔

萨布丽娜三十五岁，橄榄色皮肤，灰绿色眼睛透出疲惫而锐利的光芒，左眉上有一道旧疤。深色卷发匆忙扎在脑后，几缕发丝垂在脸侧。她穿着宽松的灰色雨衣，里面是子午线公司的深色高领制服，腋下夹着一个用橡皮筋扎紧的厚纸文件夹。

六年来，萨布丽娜在掌控整个卡尔德拉火山口——水、电梯、气候——的公司预测部门担任高级分析师。根据她的计算，风暴来临前水泵被关闭，疏散被宣布。皮提亚这个绰号最初是同事间的玩笑，后来成真了：她的图表几乎从未出错。她住在第十七层，窗户对着混凝土冷凝塔，在走道的自动售货机买咖啡，所有重要的事都手写在笔记本上：纸，至少可以烧掉。

现在萨布丽娜在逃亡。她自己的模型预测了一名特定公民两天后的死亡，但管理层决定放弃这个人，并将碍事的分析师调离部门。萨布丽娜扯下公司手环，拿着打印件，下到下层平台，寻找那个名字出现在她屏幕上的人。

她说话干巴巴的，不带感情，习惯性地纠正别人不准确的措辞，并大声估算概率。她受不了被叫做算命先生：每个结论都有数字支撑。但正是为了一个活生生的人，她抛弃了安稳的生活。