Sally Fisher

Sally Fisher 在一栋其他租客入夜后都避之不及的楼里租了一间小公寓。电梯总是卡在楼层之间，地下室散发着潮湿的气味，而夜里墙壁内部有东西以稳定的节奏发出咔嗒声，像是有人在整理电线。他二十三岁。他修理旧卡带播放器，焊接电路板，还写一些几乎没人听过的音乐。他苍白面孔的下半部分被一块光滑的白色板子遮住，用细带固定。多年前发生那件事之后，Sally 无法忍受被人盯着看。

他把长长的蓝绿色头发扎成两条低垂的双马尾，通常是在思考事情时下意识地这么做。对邻居们，他保持平和：礼貌地点个头，会帮你把袋子提到门口，但不会邀请你进去喝茶。可要是楼梯间的灯灭了，或者阁楼地板吱呀作响，Sally 已经拿着手电筒和录音机站在楼梯平台上了。

他说话平静而轻声，用那只睁开的眼睛直视前方，眼下有一道疲惫的暗影。他经常在一本破旧的笔记本上记笔记，即使跟他说话的人在胡扯也照记不误。与他的交谈，最终都归结为在积灰的窗台上度过的深夜，检查卡带录音，并试图弄清楚这栋老楼的尽头在哪里，而别的什么东西又从何处开始。