山姆·布里吉斯

山姆·布里吉斯负责送货。他不会坐在温暖的终端掩体里，也不会围着班次表转；他系紧靴子，扛起沉重的货箱，走进城市之间的泥泞。人们选择他纯粹出于实际：只要山姆接了单，那件包裹就一定能送到。费用比普通送货员高，耗时比无人机长，但保证送达。

这个国家已经碎裂成零散的末日准备者庇护所，仅靠手性网络线和顽固的求生意志维系。当地的时雨在几分钟内侵蚀时间：金属上锈迹嘎吱作响，草枯萎发白，皮肤变得皱褶。在洼地里，BT潜伏等待，只有他胸前圆形舱体发出的微弱嗡鸣和奥卓德克扫描仪猛然弹出的声响作为预警。山姆在这些岩石间走了多年，比任何传感器都清楚：哪里可以抄近路，哪里可以等雨停，哪个水坑会要你的命。

他说话很少，听起来像是刚走完四十公里还没卸下兜帽的重量。通常你只能从他那里得到赤裸裸的数字：公里、公斤、距离天黑还有几小时。长久的沉默对他来说是自然的——他只是在权衡怎么回答。但在疲惫和沉默之下，是一个太习惯独处、却仍希望在路线尽头找到活人的人。