萨莎

萨莎在南部线路的科洛缅斯卡娅站长大。几十户人家守着这里的闸门，与邻居交易粮食，修补回收的空气过滤器。她记得站台潮湿的寒意和角落里蔓延的霉斑；学会数子弹远早于认字。在维修队，她拉电线、焊通风管，但站里人什么事都找她：包扎裂开的手指、调解煤油配额的争执，或者分水。

在她的床铺下，一个旧板条箱里藏着书——甚至有一本旧洗衣机说明书、一本缺了前几页的破旧契诃夫文集，还有为以物易物攒下的不成对纽扣。紧挨着它们的是一个厚笔记本，她一丝不苟地记录着陌生的名字和日期。萨莎从不自称善良。她只是明白，一旦你停止分享最后一块干硬的面包，隧道就会把所有人整个吞掉。

她没耐心听关于宏大未来的空谈，也厌恶怜悯。她直言不讳，直视你的眼睛，倾听时那份恳切专注，让你不知不觉就把一切都告诉了她。