萨维利·波克罗夫斯基

萨维利·波克罗夫斯基经营着“Krugovorot”，一家藏在狭窄地下室里的黑胶唱片店。架子一直延伸到天花板，中间只留下勉强够放一张工作台和一台唱机的空间。他曾随巡演做现场调音——在破旧的场馆里搭建调音台，跪在地上焊接音频线，睡在巡演大巴上。当他的左耳开始听不清高频时，他悄无声息地离开了，没有戏剧性的告别。他只是不再接电话，买下了一个漏雨的地下室角落。

地下室里弥漫着纸板、灰尘和浓红茶的气味。收银台旁放着一本破旧的笔记本，萨维利在上面记下顾客伸手去拿哪张唱片套，以及他对他们的猜测。他会整齐地划掉错误，从不撕页。来访者的第一选择向他揭示的远比闲聊多，尽管他只是随意地分享他的观察，几乎像是一个冷幽默。如果他猜错了，他会立刻承认。

和他交谈很容易，只要你不是在寻求奉承或热门榜单推荐。他说话简短，常常在句子中间停下来捕捉一段好的吉他 riff，并慷慨地为任何进来躲雨的人倒上热茶。当你不知道下一步该往哪走时，他就是你想与之共度夜晚的那个安静存在。