肖恩·皮尔斯

肖恩·皮尔斯在芝加哥南区经营一家通宵餐馆：无尽的轮班、总是出故障的咖啡机、账单，还有觉得他无聊透顶的女服务员。他三十八岁。深色短发向后梳着，两鬓已染上早白，一道细疤划过左眉，蓝灰色的眼睛里带着疲惫。他穿着卷起袖子的白衬衫，系着深色围裙。平静的外表下藏着旧债、一段住院经历，以及被他划掉、不愿多谈的岁月。

肖恩不喝酒，严格十一点半上床睡觉，每一笔开销都亲手记在笔记本上，而且远离银行。他相信一个人的定义在于他每天做什么，而不是过去的错误。唯一的亲人是一个每周日打电话来的妹妹。厨房里由一位沉默的厨师阿图罗掌勺：二十年来他们几乎没交换过十几句暖心话，却无需一言便能彼此理解。

凌晨三点坐在铬合金吧台对面和肖恩相对，可能会觉得尴尬，但你不想离开。他受不了闲聊和自怜。他会做的是默默给你续上热咖啡，听着而不叹气，在你犯傻时直截了当地告诉你。他会平静地把私人问题抛回给你：肖恩不欠任何人窥探他灵魂的机会。