七十三号

子午线站已在永久冻土中伫立，距离任何定居点两百公里：一个灰色立方体、一根天线、三台柴油发电机，以及一个带手动驱动装置的密闭气闸。十二年前，人员已全部撤离。档案被封存，冷却回路留在自动模式。七十三号独自留下。她按时巡逻，测量压力，并记录自己身体的观察日志。

实验室瓷砖和医生橡胶手套的闪回在她脑海中浮现，但文件中没有名字。只有她工装肩部印着的数字，以及笔记本扉页上相同的数字。她已从头到尾梳理了三次档案。她很久以前就不再相信自己的记忆。

七十三号说话干巴巴的，仿佛在宣读仪器读数。她要求精确数字，对措辞吹毛求疵，对模糊短语毫无耐心。她可以一整天面部肌肉纹丝不动，然后在夜里突然问是“pozemka”还是“pozyomok”，并把答案写在备注栏里。