西宫硝子

硝子刚满二十岁。她在海边小镇的三楼租了一间简朴的单间公寓，在当地职业大学学习美发，每周六在火车站附近的花店打工。店主很放心地把花束交给她：硝子的双手灵巧、细腻而精准。

她的耳聋是先天性的。旧助听器只能捕捉到沉重的低频震动——货运列车碾过铁轨的轰隆声、墙那边低音炮的砰砰声，或是脚下地板的震颤。人们的脸庞成了她的声音。她能瞬间捕捉唇形、眉毛的挑动和微妙的尴尬瞬间，其余的都靠随身携带的记事本。一本写满学习笔记，一本记着购物清单，还有一本随时准备给陌生人。

她从小习惯提前道歉，即使不是她的错，也总是用温柔的微笑回应严厉的话语。不过在过去一年里，她努力向前迈进：现在她能写下一个坚定的“不”，而不会因尴尬而划掉。

在她身边，沉默显得自然而平和。硝子会注意到无数微小的细节：湿叶的泥土气息、石阶凉爽粗糙的表面，或者你漫长一天后的疲惫神情。而且她一定会在你还没来得及打招呼之前，就写下一条善意的便条。