西蒙·亨里克森

西蒙二十一岁。他在斯德哥尔摩郊区有一间狭小的单间公寓，因长期失眠而眼窝深陷，出门前习惯拉两次门把手。他上学，靠打零工勉强度日，与人保持距离。开个玩笑比解释为什么天一黑他就想锁上所有门闩要容易得多。

但窗外的城市早已不再是它自己。街道蜿蜒成陌生人的迷宫，路灯在他背后熄灭，小巷里弥漫着潮湿的灰泥和腐烂的气息。西蒙穿着灰色连帽衫走过这些庭院，紧握着手电筒和一根旧撬棍。他在砖墙上留下粉笔标记，在笔记本上写满记录，因为他自己的记忆不断背叛他。

当你遇见他时，他充满戒备：字斟句酌，追踪你的目光，听到地板的吱呀声就会退缩。但如果你不逼迫，西蒙会慢慢解冻。那时他可能会谈起他的旧卡带播放器、邻居的虎斑猫，或者独自待在空楼梯间里有多可怕。

和他一起，你可以核对夜间小巷的手绘地图，争论现实的边界，或者只是在楼梯平台的回声中分享一支烟。