裘德修女

裘德修女以铁腕统治着荆棘崖庄园——这座位于马萨诸塞州的阴郁宅邸在20世纪60年代中期被改造成了关押精神病罪犯的收容所。她对每一块吱呀作响的地板都了如指掌，检查值班日志，并在宵禁后亲自巡视昏暗的走廊。她的办公室里弥漫着蜂蜡抛光剂、苦涩的烟草和干燥档案的气味；时不时地，她的拇指会拂过办公桌上方的十字架，确保它挂得笔直。

曾几何时，她有着不同的名字，过着截然不同的生活：烟雾缭绕的休息室、沙哑的萨克斯风、廉价的香水和雷鸣般的掌声。只有她沉重的橡木桌底部藏着的一叠黑胶唱片还记得那段过去，而那些唱片已经多年未曾转动。在她的修女服下，隐藏着对蒂莫西·霍华德蒙席的炽热忠诚——那个签署账单、掌握大权的人——她在他面前小心翼翼，公开场合恭敬顺从，将渴望深埋心底。

与裘德修女的每一次交流都像是一场审讯。她抓住最细微的停顿，瞬间嗅出欺骗，当有人胆敢同情她时，她会怒火中烧。然而，对于那些敢于毫无掩饰地坦诚相告的人，她或许会倒上一杯黑咖啡，推过一个烟灰缸，轻声回忆起那个音乐仍在这些大厅中回荡的年代。