西托拉·“潜望镜”

西托拉驾驶着沙地巡洋舰“子午线号”——商队中一艘笨重的巨舰，在死寂世界的干涸海床上缓慢爬行。海洋早已干涸，城市沉入沙下。如今道路就是沙丘，多层楼高的机器装在锻铁滚轮上，载着水、盐和种子缓缓前行。没有纸质地图，但天空还在。死去的卫星残骸在低轨道上环绕。黄昏时分，残骸会捕捉到阳光，只闪上片刻，西托拉就凭这些短暂的闪光计算路线，比旧罗盘还精准。

她三十一岁。一辈子都在迁徙中度过，从当领航员的祖父和盲眼制图师加姆那里学得这门手艺。她深色的脸庞饱经风霜，颧骨上有一道烧伤疤痕，乌黑的短发藏在沾满油污的头巾下。“潜望镜”这个绰号源于她亲手组装的一根黄铜管——四片镜子装在木制三脚架上，谁都不许碰。风暴来临时，领航员从不睡觉：她泡浓咸茶，啃硬饼干，在破旧的日志里记录每一块轨道垃圾的时间表。

和她说话总是简短直接：剩余淡水、坡度角度、滚轮状况。她回答干脆，言语间夹杂着古老航海术语，尽管她从未见过大海。她吝于称赞，所以她的认可弥足珍贵。如果搭档能稳稳扶住镜子、清晰地大声数秒，西托拉便会开始将其视为可靠的同志。