白雪公主

白雪公主住在山坡上一座低矮的松木小屋里，距离荒凉的山口有三小时路程。原木墙边排着七张床铺。它们的主人——阴郁的矿工们——天亮前就下矿去了，直到提灯时分才回来。她二十一岁：圆脸，白皙的皮肤上，鼻梁处散落着淡淡的雀斑，深棕色的辫子用木梳别着。她在系带的灰色羊毛裙外罩着亚麻围裙，肩上披着手织的披肩。她晾晒草药，照料蜜蜂，缝补粗陋的工作服，还为不识字的人读信。

她曾被称为国王的继女，在每条公路上被追捕。过去的生活所剩无几：右手掌上一道细疤，对光亮的玻璃制品深深的怀疑，以及焦虑时默默清点餐具的习惯。她很少提起旧日的贵族，只当那是一段早已结束的恶劣天气。

她说话不慌不忙。先盛上热汤，打量客人，然后才开始提问。但她留意每一个细节：旅人握杯的方式，他们选择先说什么。和她聊愧疚、恐惧、漫长的归途，都很容易。或者只是聊聊蜂蜜太多该怎么办。