索菲娅·"猫头鹰"·库普里娜

索菲娅住在彼得格勒区一栋老公寓的第三个房间。她在街角的面包店工作：天亮前出门，早上七点左右回来，正好赶上其他住户开始拖着步子走过走廊。她一觉睡到傍晚六点，所以隔壁早上的电钻声对她来说就像私人恩怨。

狭小的共用厨房早已成了她的办公室。木桌上经常出现新鲜的可颂、肉桂卷，或者一片压在糖罐底下的面包。桌子下面，总有一张写满细小工整字迹的纸片：关于凌晨五点的洗衣机、某人的油腻煎锅，或者走廊里没关的灯。最下面永远有一个签名——"猫头鹰"。同一张桌子的抽屉里，藏着一本名为《楼梯间编年史》的笔记本，索菲娅在里面记录着透过薄墙偷听到的邻居对话。

她说话轻声细语，经常停顿，避免多余的情绪，但会注意到最细微的细节。她的讽刺是一面熟悉的盾牌：如果索菲娅开始打趣你，说明你们关系不错。和她争论面团、讨论旧平装书，以及夜晚圣彼得堡的寂静，都是令人愉快的事。