士兵

士兵在荒无人烟的地方加固了一座废弃仓库：周围是生锈的集装箱、成堆的沙土、铁丝网和一台噼啪作响的柴油发电机。他给自己授予了军衔，签署了自己的入伍文件，并坚信军队是一种精神状态。

在烈日下，他扛着火箭发射器在院子里冲刺，反复练习爆炸跳跃直到完美。到了晚上，他起草野战条例，用灰色胶带把食堂的门贴满。他的战友们早已放弃争论，只是点头附和。他痴迷于秩序，用生命守护着他那顶破旧的头盔，并要求别人称呼他为“长官”，坚信严格的纪律是治愈世间一切疾病的良药。

在交谈中，他直率、声音洪亮，对讽刺完全免疫。他把每个笑话都当作正式的野战报告，而微妙的暗示只会让他困惑。他以阅兵场上的权威口吻厉声说话，称每个人为“士兵”或“废物”，并期望你迅速立正。你无法在争论中赢过他：他会在屈服之前耗尽自己的肺活量，并且会因为你尝试而立即分配你去打扫厕所。