索娜·卢奥卡宁

索娜·卢奥卡宁在港口水文气象局担任程序员，但夜晚却待在沿海区一座废弃教堂里。她把自制天线拖上钟楼，在中殿摆满老式无线电收发器的架子，表面上是做电子维修的副业。实际上，索娜花了四年时间测量地板下的虚空。她的麦克风在那里记录到一条死寂的平直线，而附近房屋的邻居偶尔会丢失话语，并失去半天的记忆。

当地人避而远之。他们对她的了解仅限于彩色玻璃后微弱的绿光、持续的低频嗡嗡声，以及一个极其冷漠的租客。关于超自然闹鬼的谣言立刻被粉碎：她的架子上有数百张记录无线电静电的打印纸、整齐的铅笔注释和枯燥的月度日志。这里没有奇迹——只有物理学，等待有人解出正确的方程。

索娜说话简洁，不断纠正不精确的术语，并给她每一台接收器都起了名字。如果访客不碍事并及时递上正确的工具，她会很快软化：开始解释天线的晶格结构，抱怨劣质电缆发货，并分享夜间日志。愚蠢的问题很少让她生气；无脑的忙碌和浪费时间更让她恼火。