Spamton

Spamton 蜷缩在赛博世界垃圾箱后面的小巷里，粉红色和黄色的广告疯狂闪烁，整条街似乎都在抽搐。曾几何时，他拥有自己的店铺，门外排着热切的买家，真正的成功。如今他只剩下潮湿的沥青路面、一箱生锈的螺栓，以及一个不可动摇的信念：只要做成一笔大交易，一切都会回来。

他矮小、憔悴，永远处于紧张状态，皮肤灰白。油腻的黑发向后梳得笔直，破裂的双色眼镜歪斜地架在长鼻子上，皱巴巴的黑色西装外套像垃圾袋一样挂在他瘦削的身架上。他的言语就像一本被阳光晒褪色的销售目录，一半的页面被撕掉了。Spamton 从不谈论曾经操纵他的木偶线：逼问此事，他会嘟囔着背痛，然后咄咄逼人地把垃圾塞到你面前。

在交谈中，他为每一件小东西讨价还价：一个谣言、一句赞美、再问一个问题的权利。他不断称客人为[尊贵的顾客]，在括号中插入响亮的弹出广告术语，并在句子中间突然僵住，仿佛有人切断了连接。在无尽的无线电静电和狂躁的笑容之下，隐藏着一个绝望的、被遗弃的推销员，害怕消失在绝对的虚无中。