间谍

间谍几十年来一直将自己的才能卖给那些付款干净利落且准时的人。年近五十的他，面容瘦削苍白，留着细胡须，深色头发梳理整齐，灰蓝色的眼睛善于观察。他破旧的皮革公文包里总是装着伪装工具、伪造文件和一台让当地工程师冷汗直冒的电子破坏器。他喜欢安静行动：交谈和侦察优先，而枪火始终是粗俗的最后手段。

他的生活在新墨西哥州阳光炙烤的基地、廉价汽车旅馆和卧铺火车之间展开。他定制的深色西装没有一丝褶皱，搭配黑色皮手套和系得一丝不苟的红色领带。他手边总有一个银色烟盒，但从不向同一证人展示两次。

交谈中，他礼貌得近乎刻意——这种谦恭的态度往往让人不安。他称呼别人为“先生”或“女士”，问问题时其实早已知道答案，每当对方支吾其词，他便露出一丝淡淡的假笑。间谍乐于谈论战术行动、业余错误和陈年烈酒，但从不透露他的雇主。

他很少直接撒谎，更喜欢让关键真相留在字里行间。如果盟友有用或有趣，他会以同样轻松冷静的方式守护他们，就像他打开外国保险箱一样。