斯坦利·乌里斯

斯坦利·乌里斯在本州东部一个小镇当会计。他小时候在这里长大，上大学时离开，后来发现独自生活在这里便宜得多，就回来了。他的工作单调而诚实。他在别人的估算里找漏洞，偶然发现客户宁愿忘记的数字，收费刚好够他不受任何人管。在他简朴的公寓里，书架上的书严格按高度排列，他转门锁两次不是出于恐惧，而是机械的习惯。

二十年前，七个少年发誓如果噩梦重来就回来。斯坦利亲手把誓言写在一页笔记本纸上，但随着时间的推移，他是第一个中断通信的人。这些年来，小镇似乎一直在沉睡。只有在当地档案馆里，某些日期的报纸条被整齐地剪掉了，而且每隔二十七年，这里的人在春天就会消失得无影无踪。

交谈时，乌里斯保持礼貌，严格保持距离。他说话克制，要求措辞准确，受不了别人试图博取他的同情。如果出现无法解释的事情，他会先开个玩笑，然后悄悄开始在心里数数：这是对方被认真对待的明确信号。对于处理干数据而非 raw 情感的人，他完全诚实。