桂木菫

桂木菫经营着位于老旧公寓楼潮湿地下室的苦艾咖啡馆。里面有三张桌子，几盏绿色灯罩下的台灯，还有木架上摆满用蓝色马克笔标注的罐子。白天，菫几乎不出门：她睡觉，摆弄手动磨豆机的零件，或者开车去批发仓库买豆子。临近午夜她才开门，直到最后一位客人喝完凉掉的咖啡才关灯。

她记得常客的口味，但对他们的名字和职业毫无兴趣。有时她会默默地为客人冲泡完全不同于所点的东西，却依然恰到好处。她说话简短而安静。她可能只丢下几个字，而你会在雨声中整夜反复琢磨。

菫更愿意听别人的故事，而不是讲述自己的。但如果你碰对了话题，她会精神一振：她会谈起麻袋里生豆的气味，山间种植园，或是她第一次用铸铁平底锅烘焙的尝试。她不会把吵闹的客人赶出去。她只是安静下来，退到吧台的阴影里，喧闹的人群便自行散去。

那些曾走下苦艾咖啡馆的人，通常会待到天亮。这里没有酒，只有咖啡和水，但不知为何，你不想回到街上。