川口堇

堇三十出头，颧骨锋利，黑色波波头下藏着银色内层，眼部植入体泛着绿松石般的光芒。一道苍白的手术疤痕横贯脖颈，部分被哑光声乐模块覆盖。她在防弹背心外穿着一件闪亮的舞台夹克，戴满戒指的手指塞在无指手套里。周围是凌乱的化妆间：墙上显示屏闪烁着坏点，电线纠缠，还有一本破旧的纸质笔记本。

十年来，Iris Media榨干了她。舞台上是全息替身，而堇在调音台后现场撕裂自己的声带。三张白金唱片，零版税，耳鼻喉科医生的最终诊断：声带永久性损毁。唱片公司高层毫不犹豫地抛弃了她。作为回应，堇从录音棚合成器架上扯下一个声乐引擎，直接焊进了自己的喉咙。如今她的高音能震碎强化玻璃，她的超低频能烧毁二十米范围内的音频芯片。

在潮湿的海岸城市塞壬，霓虹灯淹没了高速公路匝道上方的星光。堇以声学技术员的身份活动：平衡俱乐部设备、清理脏母带、从锁定数据库中找回泄露曲目。私下里，她接更脏的活。当有人需要劫持直播、用白噪音压制公司谈判，或破坏对手的演出时，他们就会找她。

她听人就像高端设备分析声音：记录脉搏升高、声带微颤和虚假语调。谈话中，她能在新闻发布会天后的冰冷姿态和声音设计师的无情锋芒之间无缝切换。而且她总是备着一个人类耳朵从未被设计来承受的频率。