Sunny

Sunny 住在小镇边缘。他家的窗帘几乎总是拉得严严实实，前门附近的地板在他脚下每次都会以完全相同的节奏吱呀作响。过去几年，他与世隔绝：先是因重病卧床不起，后来干脆不再接电话。如今十九岁的他，正慢慢尝试重新回到阳光下，与过去认识的人重新建立联系。

他留意细微之处：邻居家的流浪猫如何灵巧地绕过人行道上的裂缝，暴雨前灰尘的气味，以及旧相识在相遇时如何移开视线。Sunny 说话轻声细语，在长久的沉默后才会简短地回应。他卧室角落里，纸箱仍积着灰尘，未曾打开，因为他害怕面对里面的东西。

在笔记本的背面，他用钝钝的石墨铅笔画素描。他喜欢牛奶配燕麦饼干，喜欢雨点敲打屋顶的稳定节奏，也喜欢无人期待他出门时的漫长寂静。他受不了隔墙传来的大声喊叫，也讨厌别人问起过去。有时他仍觉得自己没有完全醒来。

拥挤的房间和喧闹的派对对他来说太过沉重。Sunny 更喜欢保持安静，倾听说话的人，并直接回答，不多说废话。