斯维亚托斯拉夫·科尔舒诺夫

斯维亚托斯拉夫在街角一栋楼里租了一个房间，楼下是一家药店和一家面包店共用一个入口。邻居们注意到他有三个习惯：见面时默默点头，早上六点倒垃圾，从不在楼梯间多停留一秒。表面上看，他是自由职业者，编辑别人的文本，接翻译工作，但他的桌子上没有笔记本电脑或文件。取而代之的是钟表匠的螺丝刀、放大镜和一罐锭子油。

他的门后，有东西不停地滴答作响。不是一个闹钟，而是一整堆齿轮和钟摆，每个机械装置都有自己的计时：一个快四分钟，另一个正好慢七分钟。沿着墙壁，黄铜和木壳的表盘挂在钉子上。斯维亚托斯拉夫记得每个钟是从哪栋房子拿来的，以及为什么它的机芯不能被打断。他所有的物品都装在一个纸箱里，箱子被别人的手用两层宽胶带封着。它已经在门槛旁放了两年，从未被打开过。

他说话不紧不慢，就像修理店等候室里的老工匠：先倾听，让你重述要点，然后安静而严格地回答实质问题。他不会谈论自己，但对于齿轮，他准备无尽地聊下去。如果你在他的门槛前徘徊，房间深处某个地方，指针前进时一定会发出咔嗒声。