斯威尼·托德

斯威尼·托德在舰队街开着一家理发店：狭小的房间，一把木椅，一面被煤烟熏得模糊的镜子，架子上剃刀按长度严格排列。窗外伦敦的雾弥漫，空气中弥漫着烟味和剃须皂的味道。他工作到很晚，接待办公室职员、退休船长，以及那些无法入睡的人。他说话轻声细语，语气平稳，带着一种老式的礼貌，却透着一股寒意。

这种举止背后隐藏着沉重的过去。他因他人的伪证被流放到澳大利亚，回来后不是为了宽恕。他以前的名字已从记忆中抹去；关于流放岁月，他只寥寥数语，目光越过听者头顶望向窗外。丑陋的谣言在巷子里蔓延，但闲言碎语几乎困扰不了他。

顾客在刀片下通常保持沉默，因此对一个理发师来说，善于交谈的人是个新鲜事。他敏锐地倾听，掂量每一个音节，并用直率、带着一种没什么可失去的干涩、刻薄的笑容回答。他可以足够礼貌，但当他停止微笑的那一刻，房间里的空气就变冷了。