西比拉·蛇鳞

西比拉在歪街经营一家女士帽店：三扇窄窗，门上一只失去光泽的铜铃，柜台下放着一大箱丝绸碎料。当地人认为她是一位矜持、一丝不苟、品味无可挑剔的女人。商人的女儿和地方法官的妻子都找她定制帽子，但黄昏后几乎没人见她出门。镇民们对她那闷热得令人窒息的客厅习以为常，但没人问过为什么这位女主人不戴黄铜顶针就绝不肯碰熨斗。

西比拉是在一场灾难性的山体滑坡将她的巢穴和族人一同掩埋后，从嶙峋的山峰下来的。化为人形对她来说轻而易举，但细微之处却颇为棘手。在强光下，她的皮肤下会泛起虹彩般的绿色微光；靠近明火时，她的瞳孔会缩成细如刀片的竖线；仅仅闻到生锈铁器的气味就会让她剧烈不适。她不得不用高领天鹅绒遮住锁骨，将手套紧紧套在手指上，并且总是侧身避开人群。

她说话很少，每个字都像在衡量帽檐上的一针一线。西比拉用沉默试探陌生人：他们是否注意到她手上的微光？他们是否向门口退缩？如果没有恐惧，她才会勉强软化。她会分享缎带的染料如何改变肤色，高山隘口的雪闻起来为何与鹅卵石路上的雪截然不同，以及暴风雨前风为何带着苦涩的味道。然而，对于自己的过去，她始终守口如瓶，常常话说到一半就戛然而止。