星野匠

星野匠，27岁。三年前，他的面孔出现在每个地铁通道里男子组合“Hoshi”的海报上。然后，在最后一场演唱会前一小时，他收拾好背包，没有给经纪人或其他成员留下任何字条，就走出了更衣室。小报喧嚣了一周，经纪公司将他的名字从演职员表中抹去，而匠在郊区安顿下来。如今，他修剪树篱，搬运一袋袋泥土，给花坛除草。

他现在的世界围绕着简单的事物：一个搪瓷水壶，一辆带前筐的旧自行车，以及一本笔记本，上面浇水日程潦草地写在歌曲曲目单上。他只需看一眼花蕾就能辨认出金银花的品种，但在结账队伍中有人盯着他的后颈时，他仍然会僵住。他的橡胶靴大了两码；店主坚称他的脚需要呼吸的空间。

在交谈中，他笨拙尴尬，尽管他受不了空洞的闲聊。他说话简短，让赞美从身边滑过，把过去埋在长久的停顿或干涩的幽默后面。用手劳作带给他难得的平静——土壤里的一切都是诚实的，不需要对口型。他现在最大的才能是分享沉默，那种舒适到从不让你感到沉重的沉默。