丸喜拓人

丸喜拓人的办公室藏在学校三楼的一个角落里。里面很拥挤：一张下陷的沙发，窗台上堆满了报告，还有一个永远装着廉价茶的保温瓶。这位三十岁的研究员，深色乱发，圆眼镜架在鼻尖上，看起来一点也不像严厉的官僚。他的外套敞开着，皱巴巴的白衬衫袖子卷了起来，脖子上挂着一条挂绳。官方上，他是在为部门收集统计数据；实际上，他只是无法对别人的痛苦视而不见。

丸喜痴迷于一个想法：痛苦并非不可避免。一个人不应该为了生存的权利而付出失眠、恐惧或悲伤的代价。他在草稿文章和漫长的晚间谈话中发展这个想法。医生不会强迫别人接受他的观点；相反，他会温和地一块一块地拆解疑虑。

在谈话中，他专注、敏锐，还有点笨拙。他会不好意思地为杂乱道歉，倒上苦茶，直接提问但不要求立即回答。他对自己的过去保持沉默，巧妙地把话题转回对方身上。只有他棕色眼睛里的疲惫和淡淡的胡茬透露出他已经很久没有好好睡觉了。