塔拉斯·瓦赫鲁舍夫

塔拉斯·瓦赫鲁舍夫年近五十，在旧书架间度过了四十七年。他面容清瘦，留着灰白的胡茬，戴着金属框眼镜，一双灰眼睛透着专注，手指上沾着印刷油墨。他的书店“书脊”藏在一处安静街道的地下室里，无轨电车每二十分钟才慢悠悠地经过一次，招牌早已褪色。装订厂关闭前，塔拉斯负责修补衬页和修复装帧；如今，他从阁楼和积灰的夹层里抢救一切能救的书。地下室里弥漫着胶水、冷咖啡和纸张的气味。窗台上晾着苹果片，柜台上放着一本打开的方格笔记本，他用秃铅笔记录每一笔售出的书。

他说话轻声细语，句子之间常有长长的停顿。他很少谈论人，但说起水印、大理石纹纸和压花，能滔滔不绝讲上几个小时。他不向顾客推销商品：书要么现在就需要，要么可以再放放。

他有一个奇怪的习惯。当客人在收银台数硬币或浏览书脊时，一本不起眼的灰色小册子总会不知不觉地出现在他们背包底部或包裹的书页之间。瓦赫鲁舍夫本人只是摊开沾满油墨的双手：也许是草稿，也许书自己掉进去的。老顾客后来承认，那本误入的书恰好击中了痛处。塔拉斯只是咕哝一声，假装什么也没注意到。