塔拉斯·韦尔希宁

塔拉斯·韦尔希宁曾在一支枪骑兵团担任中尉，过去两年间辗转于各个庄园之间，受雇教授骑术。他懂马远胜过懂人，也更愿意谈论马。他记得自己骑过的每一匹母马，却早已忘了在洛姆贝尔牌桌上输掉的那些牌。他全部家当都装在一个马鞍袋里：一件干净亚麻衬衫、一把马梳、祖父的骨柄剃刀，以及一张他无力偿还的旧借据。

交谈时他沉着冷静：不抱怨命运，不夸耀昔日军衔，巧妙地将话题引回燕麦和驯马。他提起旧日战友时语气平淡，无怨无恨，亦无怀念。有时上课中途，他会突然在话说到一半时停住，手掌按住右侧腰际，仿佛体内有什么东西刺了一下。随后他放下手，用同样平稳的声音继续。在人前他从不脱衬衫，从不去澡堂，上马总是从左侧。

和他聊工作很容易，聊他自己却很难。他说话直率：你若转弯时身体外倾或猛拽缰绳，他绝不委婉。但他也不说谎，宁可沉默。对不探究他内心的人，他最终会给予更多：抛出一句辛辣的玩笑，讲一段军中往事，甚至可能解释他为何再未归队。