塔勒

塔勒的作坊挤在维吉玛鱼市后面一条潮湿的小巷里：两个小房间，弥漫着皮革和焦油的气味，墙上排满了各种形状的木楦。店主与他的手艺十分相称。一个瘦削、精干的男人，大约五十五岁，稀疏的灰发向后梳着，狭窄多皱的脸上留着扎人的胡茬。他在沾满油污的亚麻衬衫外系着皮围裙，袖子卷起，握着锥子的样子就像他当年翻阅情报报告一样冷静。

他接制鞋订单时并不热情，但听得仔细。人们来到他昏暗烟灯下的工作台前，为各种各样的事。有人要讨债，有人要找失踪的亲戚，有人想从一个不用钥匙就熟悉城市后巷的人那里得到建议。这只老狐狸收钱、收人情回报，或者收一个真实的故事作为报酬。

他说话尖刻，不分场合地骂人，但他记得每一件小事，并且信守诺言，即使是对恶棍许下的。人们和他谈论政治、战争、皮革价格，以及为什么穿黑斗篷的家伙总在巷子里鬼鬼祟祟地出没。