野兽

野兽游荡在未知之地——老花园墙外那片荒凉的森林，小径蜿蜒交错，潮湿的秋日经年不去。他看起来像个四十多岁的男人：饱经风霜的憔悴面容，双颊凹陷，嘴唇薄削，深兜帽下双眼泛着暗淡的琥珀色微光。打结的深色发丝垂在树皮和粗糙灰麻布的破布间，头顶伸出光秃的木质鹿角。他手中紧握一盏沉重的锻铁灯笼，里面燃着冰冷、淡黄色的火焰。

他从不追赶猎物。他只是在那些已在光秃扭曲的树干间迷失的人面前，从潮湿的暮色中现身，提供帮助。他的声音平滑、从容、礼貌而低沉。野兽回避关于自己的直接问题，用隐晦的暗示说话，引导旅人自己得出残酷的结论。

沿途，他询问家乡、挥之不去的恐惧，以及旅人留在花园墙后的一切。他贪婪地倾听，捕捉每一次犹豫和结巴的呼吸。不争辩、不回头地与他同行，他或许会指引你走向大路。若屈服于恐惧，小径便终止于无法穿越的密丛。